Nordic noir

Para este fim‑de‑semana de verão antecipado, trago dois livros refrescantes. Emparelhei-os (por oposição) à luz deste negro título, pois são dois livros bem ao modo caótico do sul e também ambos solares e brilhantes, como a luz que nos encandeia ao bater na calçada. Tratam de pêssegos e gelados. 

Num, a trama desenrola-se em Lisboa e, pelo trânsito caótico que vemos no outro, a aventura também poderia passar-se por aqui. São ambas aventuras disparatadas e muito bem narradas, cheias de movimento, cor, alegria, nonsense.

Quase do mesmo tamanho, um dos álbuns é para folhear ao alto, como janelas, o outro ao baixo, como um filme.

No filme O ladrão de pêssegos — e não me engano em "filme" — vemos de facto o caroço em movimento pelas ruas de Lisboa, depois de cuspido por este pérfido ladrão.

Em vez de ter feito nascer um pessegueiro algures num jardim da cidade, como os que a minha sogra encontra espalhados pela quinta "plantados" pelos netos, esta pequena semente rebola entre as patas dos gatos, desce ao Tejo onde há crocodilos, vai ter ao mar onde há baleias, para regressar a rebolar até à colina de Lisboa do carrinho de onde foi roubado, não sem antes ter sobrevoado as praias da Linha.

É o mais recente vencedor do Prémio Internacional de Livros Ilustrados de Serpa e a sua autora japonesa imaginou esta história depois de uma visita a Lisboa, com os seus carrinhos de fruta a virem tomar o lugar das quentinhas e boas castanhas, por esta altura do ano.

Já O efeito bola de menta é uma aventura psicadélica e intergalática. Acompanhando as tão contemporâneas correntes literárias e televisivas com personagens principais mais velhas que deixam de ser as tradicionais presenças calmas e sábias e passam a viver galopantes aventuras, esta avó Celeste quer arriscar um novo sabor de gelado.

Ora, esta vontade de mudança na sua vida, não é feita, afinal, sem a sabedoria de quem já muito viveu. E isso leva a uma estonteante viagem, que mais parece um caroço de pêssego voador.

Também temos realmente policiais a chegar aos álbuns ilustrados, mas primeiro não resisti a juntar sob este título este par solar, de sabor a pêssego e menta, com uma pitada de Japão e uns pozinhos de Saturno, para ajudar a suportar este calor que está de facto de outro mundo.

.................................................................

O ladrão de pêssegos

Planeta Tangerina, 2026

Kotone Utsunomiya

isbn 9789899061378

O efeito bola de menta

Bruaá, 2023

Inês Barata Raposo texto, Gabriela Pedro ilustração

isbn 9789898166524

0

Sax, piano e contrabaixo

Voltei a fazer anos. É sinal de que o tempo passa e de que eu ando por aqui.

Fazer 51 anos é entrar numa espécie de "Ano 1": depois dos festejos do meio século, do inevitável balanço, do cómico assinalar do meio-da-vida (eu acho mesmo que vou durar até aos 100 e às vezes isso cansa-me muito), este ano cheira a recomeço.

É difícil, mas mesmo possível, mudarmos comportamentos recorrentes, alterarmos reações costumeiras, desviarmo-nos do impulso automático. E fazermos por segurar as rédeas da nossa história, depois de lhe tomarmos o pulso. Caímos, muitas vezes, mas a coisa vai lá.

Hoje trago aqui três livros, em vez de um ou de um par, como de costume. Perdoem-me o excesso, mas, por vezes, mais é mesmo melhor. E estes três livros são tão bonitos, tão bons, tão importantes e combinam tão bem, que compor hoje um trio foi irresistível.

Gosto particularmente de incluir neste grupo de exímia qualidade nas ilustrações, Pirilampo, do nosso mago Gonçalo Viana. O contraste da sua linguagem, paleta e composição com os outros dois livros é como o metal, num trio de jazz. Os outros dois são piano e contrabaixo.

Gosto de incluir um livro pouco falado da editora Bruaá, a nossa pequena e resistente editora, que faz coisas novíssimas e reinventa coisas antigas. Este Martim Miguel Benjamim Gentil é um destes últimos, resgatado aos anos 80 da minha infância.

E porque sou fã incondicional da Raquel Catalina e é sempre bonito homenagear a maioridade, o terceiro livro desta trilogia é o vencedor do ano passado do 18º Prémio Internacional Compostela, organizado pela Kalandraka. Chama-se Grande e pequena e lembra-me o futuro.

Poderia chamar a este trio Memória&Imaginação, mas já dei esse título a um outro postal. Por isso, para este balanço anual, optei por atribuir um instrumento a cada um destes livros, qual compositora. 

Possa eu ser esta menina-mulher de óculos vermelhos, esta Dona Ju e esta Natália, grande e pequena, nova e velha, caseira e artista. Possa a imaginação valer-me, quando me falhar a memória. Possa ter uma criança por perto, quando precisar de me lembrar. Possa ser "uma vozinha feminina" que guie, proteja, inspire alguém.

À minha volta tenho grandes exemplos de como se envelhece com sabedoria. Só se estiver muito distraída é que não aprenderei bem com eles.

Em Pirilampo, numa espécie de livro-caleidoscópio, mergulhamos na história da vida de alguém que viveu com a intensidade das cores que inundam o livro. Esta mulher guardou a imaginação num frasco (eu guardo num as memórias e procuro dar asas à imaginação) e com um grão esquecido de fora do frasco desenhou a sua vida, até se começar a esquecer dela.

Martim Miguel Benjamim Gentil é uma criança feliz, porque faz feliz os outros e faz perguntas também. Com quatro nomes, a sua melhor amiga do lar vizinho que visita é, claro, a senhora que, como ele, quatro nomes tem. Tem muitos nomes e pouca memória, de modo que, depois de inquirir meio mundo sobre o que é tal coisa, Martim resgata a memória da Dona Ju, através da sua — dele e dela — imaginação.

Natália viveu uma vida plena, depois de se mudar do campo para a cidade. Mas há um momento na vida em que o campo parece rimar melhor com certos corpos, com certos ritmos, com certas escalas, com certas ambições, talvez. De modo que, na mesma medida em que a cidade cresceu, Natália encolheu. De regresso à casa da sua infância, no bosque, Natália descobre-se a diminuir cada vez mais. Até à invisibilidade, até ao esquecimento. Até que se perpetua pelas mãos de um desconhecido, de um protegido, de um renascido, de um estranho (mas merecedor) herdeiro.

Vejo (ainda que pequenos) sinais de esperança no modo como brotam do pântano-presente alguns nenúfares, numa procura de vagar, de atenção, de travão ao normal (mas exponencial) aceleramento, superficialidade e boçalidade dos nossos tempos. Vejo (ainda que ínfimos) sinais de regresso ao respeito pelos mais velhos, pela sua sabedoria, pelo valor da sua história.

Pode ser que estes nenúfares durem mais do que três dias e abram ao sol sem se fecharem ao entardecer.

Para eu poder ter a honra de envelhecer.

Desculpem a rima.

...............................................................

Pirilampo

Orfeu Negro, 2026

Gonçalo Viana

isbn 9789899225268

Martim Miguel Benjamim Gentil 

Bruaá, 2025

Mem Fox texto, Julie Vivas ilustração

isbn 9789898166562

Grande e pequena

Kalandraka, 2025

Arianna Squilloni texto, Raquel Catalina ilustração

isbn 9789897492037

0

A mancha humana

Tenho duas manchas na pele. Uma parece a ilha da Madeira. Desde miúda que gosto dela. Tenho outra que não vejo e de que não gosto. Não me lembro de a ter em miúda. Simplesmente apareceu, sem que tivesse dado conta. E os outros viram-na antes de mim, como parte de mim. Na verdade não lhe ligo nenhuma.

Um mancha é sempre um sinal. Pode ser de uma grande alegria ou de qualquer coisa trágica.

Cada pessoa carrega em si uma mancha de qualquer tipo. Seja na pele ou na alma, que é um outro tipo de pele.

Somos feitos de vazio e de cheio, de alegria e de tristeza, de esperança e de medo.

Somos contradições ambulantes. E as manchas são sinais de alerta.

Os livros que aqui trago hoje têm ambos manchas: uma mancha na cara de uma menina, de quem não sabemos o nome, mas cuja mancha tem o nome de Tita. Nunca sabemos o nome da menina, porque a mancha a determina — e por isso é ela quem tem direito a um nome.

A outra mancha é um enorme borrão de lodo que Beatrice Alemagna inventou para contracenar com a Yuki, uma outra menina com mau feitio e um irmão distante e silencioso. 

A dona da Tita tem uma relação frágil com a sua mancha, porque, embora até goste dela (à sua volta sempre a ensinaram que era um coisa preciosa) agora vai para a escola e tem receio de que todos olhem para a sua mancha sem a verem realmente.

Yuki, como consequência de um gesto impetuoso, desce a um lugar onde impera Sua Alteza, a Princesa do Lodo. Neste lugar entre o fantástico e o grotesco, Yuki aprende que a fúria e a mesquinhez se alimentam facilmente.

Mas, na sua aventura, percebe também que todos já passámos por esse lugar subterrâneo e turvo que vem com a raiva que alimentamos e se entranha por entre os cabelos e debaixo das unhas, como lodo.

Numa reviravolta literal — porque fica de pernas para o ar nas barras do recreio, — a menina da mancha rosa chamada Tita, enfrenta a potencial deceção, o potencial nojo, o potencial medo do diferente da nova amiga. Mas em vez disso ganha uma nova vida, uma vida extra, como as dos gatos ou as dos jogos.

Yuki é resgatada pelo seu silencioso irmão, não sem antes abraçar a Princesa, que depois de ter crescido incomensuravelmente alimentada pela sua fúria, se encolhe agora até ser apenas um raminho no lodo. E a menina consegue, finalmente, ligar-se ao seu irmão que antes já lhe carregava a mochila, mas que, ao mesmo tempo, a fazia pesar toneladas.

As duas histórias acabam com a redentora água do banho: Yuki acaba o livro de banho tomado, calma e liberta das manchas pesadas que a arrastavam para o fundo. 

A menina da mancha rosa não se livra dela, mas percebe que é exatamente por isso que é especial.

...........................................................................

Tita

Fábula, 2026

Hyewon Yum

isbn 9789895895465

Sua Alteza, a Princesa do Lodo

Orfeu Negro, 2026

Beatrice Alemagna

isbn 9789899225404

0

Um cravo por um livro

É muito bonito que em Portugal, o dia do Livro seja mesmo antes do dia da Liberdade. Em Portugal o "una rosa y un libro" é quase um cravo e um livro. É sintomático que aconteçam bem no início da primavera, quando tudo começa a rebentar.

Gosto que estejam juntos porque os livros representam, conquistam e inspiram liberdade.

Este O poder do povo conta 14 histórias de protestos que mudaram o mundo.

As imagens de Ximo Aabadia, o ilustrador, têm elas próprias o poder, o sangue e a força das revoluções. Têm as cores, a vibração e a energia que se vai acumulando e que um dia estoura. 

As texturas, camadas e jogos de escala fazem jus aos diferentes lados que normalmente se confrontam num protesto. Dão-nos a ver as diferenças e as semelhanças, o passado e o futuro, as subtilezas que tantas vezes passam desapercebidas no calor do momento.

É um livro cheio de gente, cheio da força do coletivo, cheio de histórias do passado e de esperança no futuro.

Um livro de histórias e de história, para não deixar esquecer, para ensinar a ter atenção. Um livro de memórias.

Descendo a Avenida, cantando uma canção ou fazendo um brinde à Liberdade, amanhã é dia de lembrar, porque a memória é curta.

No dia 20 de maio de 1974, Sophia escreveu este poema, que aqui deixo hoje, para memória futura, para acompanhar este livro que deixo hoje de fora da prateleira, para não esquecer.

Nesta Hora

Nesta hora limpa da verdade é preciso dizer a verdade toda

Mesmo aquela que é impopular neste dia em que se invoca o povo

Pois é preciso que o povo regresse do seu longo exílio

E lhe seja proposta uma verdade inteira e não meia verdade

Meia verdade é como habitar meio quarto

Ganhar meio salário

Como só ter direito

A metade da vida

O demagogo diz da verdade a metade

E o resto joga com habilidade

Porque pensa que o povo só pensa metade

Porque pensa que o povo não percebe nem sabe

A verdade não é uma especialidade

Para especializados clérigos letrados

Não basta gritar povo é preciso expor

Partir do olhar da mão e da razão

Partir da limpidez do elementar

Como quem parte do sol do mar do ar

Como quem parte da terra onde os homens estão

Para construir o canto do terrestre

— Sob o ausente olhar silente de atenção —

Para construir a festa do terrestre

Na nudez de alegria que nos veste

........................................................................

O poder do povo

Lilliput, 2025

Rebecca June texto, Ximo Abadía ilustração

isbn 97989895896820

0

Páscoa e primavera: metáfora

Não há nada de metafórico na história da Páscoa nem no fulgor da Primavera. Tudo é explícito, cru, intenso, novo.

Ao mesmo tempo, Páscoa e Primavera são a essência da palavra metáfora, (que vem do grego metá+férein) no sentido em que são transferências, passagens de um lado para outro.

 

O meu sobrinho E (10) ensinou-me que o Domingo de Páscoa se marca sempre no primeiro domingo depois da primeira lua cheia após o equinócio da primavera. Tal como o Natal está sobre a festa da Luz, também a Páscoa segue os ciclos da natureza e assenta sobre a festa da Fertilidade, seguindo a terra, a lua, o movimento em que vivemos.

Tal como nos três dias da Páscoa, a força da vida e da morte entra-nos agora pelos olhos a dentro, especialmente no campo, onde as árvores, os pássaros e as flores, mostram o que valem, depois de um duro inverno.

No caminho, milhares de árvores ainda caídas, arrancadas pela raíz, galhos pendurados em fios elétricos, como inusitados mobiles.

À chegada, tudo é cheiro e cor, tudo é forte: frio e calor, sombra e luz, fogo e sol.

O vento que nos acrescenta flores à sopa, o pólen nos livros que deixamos sobre as pedras, as árvores que nos lembram o Japão.

Ter mais um bebé na família, nesta altura, é muito mais do que uma metáfora: é uma evidência da força do ciclo da vida. Aqui, na quinta, os seus sons e gestos confundem-se com os dos pássaros e dos gatos, no modo como arrulha e se espreguiça, na maneira como chora ou olha, cheia de espanto.

Para este fim‑de‑semana pascal trago Metáfora - 24 imágenes de la historia de la filosofía. Uma seleção de vinte e quatro filósofos, que, ao longo de muitos séculos e por toda a terra, fizeram perguntas, procuraram explicações e intuíram respostas. Sobre a vida e sobre a morte, sobre a nossa existência e o seu sentido. Sobre a maneira de nos relacionarmos connosco próprios, com os outros, com o mundo. Sobre o que sabemos, o que queremos saber, como aprendemos e porque erramos.

Muitos deles pegaram em imagens como forma de partilhar este conhecimento. E, porque aprendemos com todo o corpo, como os bebés, e porque aprendemos por imagens e com histórias, como as crianças, os filósofos apropriaram-se da metáfora e da alegoria. 

Neste lindíssimo álbum, cada filósofo tem direito a uma página com o seu nome e um símbolo que sintetiza e representa a imagem que usou, uma explicação da metáfora, uma contextualização histórico-filosófica, uma citação. E uma pintura.

Parece estranho que um livro que funciona numa sucessão de fichas, organizadas cronologicamente, com pequenos símbolos gráficos para ajudar a organizar o pensamento, recorra ainda a uma outra camada gráfica tão diferente e tão poética: a pintura.

Mas, pensando bem, tem toda a lógica que assim seja. No lado esquerdo do livro, como num cérebro, organiza-se a investigação racional, a argumentação lógica, a análise crítica e o colocar de questões. Do lado direito, no outro hemisfério, espalha-se a tinta, a poesia, a pintura. 

E é neste encontro das duas páginas que se dá o amor à sabedoria.

..............................................................

Metáfora - 24 imágenes de la historia de la filosofía

Zahorí, 2024

Pedro Alcaide e Merlin Alcaide texto, Guim Tió pinturas

isbn 97884198891171

0