Bom espírito

Este fim‑de‑semana chega a primavera e com ela o sol e os 17 anos desta prateleira-de-baixo.

Parece-me muito apropriado escolher para hoje este Fantasmas: porque é um livro raro e luminoso, para miúdos mais crescidos (eu achei um livro perfeito para mim) e porque, com tantos anos de vida, há já vários fantasmas à espreita por entre o pó dos livros, debaixo da fita-cola que restaura alguns álbuns e nos estalidos das páginas coladas pelas mãos lambuzadas dos miúdos, nos clássicos mais lidos cá de casa.

Fantasmas é uma introdução à cultura. É um compêndio sobre a atenção. É um manual sobre aprender a ver. É uma lição de investigação. É um prazer de ler.

Fantasmas é um delicado texto sobre delicadas imagens, palavras, momentos, objetos, pormenores. Coisas que nos mexem com o espírito, coisas espirituais. Ou não estivéssemos a falar de fantasmas.

Estes fantasmas não são terríveis seres informes.

Para não termos medo e não nos perdermos no escuro, começamos com um índice: letras bem grandes em numeração romana, que tem um cheiro antigo.

l. Espelhos, II. Sons, lll. Sombras, IV. Roupas, V. Casas, VI. Cartas, Vll. Nomes, Vlll. Fotografias, IX. Cinema.

Depois, a viagem continua também enumerada, por pontos, para estruturarmos o pensamento e criarmos uma grelha onde seja possível agarrar estes belos fantasmas que nos assombram. Do dicionário, assombramento: "admirar, deslumbrar, espantar, estupefazer, maravilhar, pasmar."

Distinguimo-nos dos animais por várias razões que podemos resumir em cultura e espírito e, nesse sentido, este é um pequeno grande livro sobre as grandes pequenas coisas que nos tornam humanos.

Pequeno, de facto, no seu formato. Não é um clássico livro de bolso, mas cabe bem nos bolsos daqueles casacos largos e confortáveis que teimamos em vestir e que muitas vezes nos fazem parecer espectros a quem nos vê de fora.

As ilustrações da Madalena pontuam as palavras da Clara com a clareza de quem pensa por imagens. Económicas, discretas, arriscadas, experimentais, acendem as páginas deste álbum de recortes.

Através dele, a dupla levam-nos numa deambulação por um Gabinete de Curiosidades cheio de preciosidades, montado com a paixão de verdadeiras colecionadoras.

Enquanto o lemos, perpassa-nos um bom espírito que nos pede permeabilidade.

A prateleira-de-baixo está cada vez mais rica e hoje feliz com o futuro brilhante que adivinha para os álbuns ilustrados em Portugal. Com pequenos livros destes, quem precisa de crescer para ser grande?

.......................................................................................

Fantasmas

Planeta Tangerina, 2025

Clara Rowland texto, Madalena Matoso ilustrações

isbn 9789899061316

0

Muita espera, pouca esperança

Passamos o tempo apressados e à espera.

Parece um contra-senso, mas o que é certo é que andamos sempre a correr atrás do tempo, ao mesmo tempo que parece que estamos sempre à espera de alguma coisa.

Há muitos livros muito bons sobre o receio que temos do desconhecido, do outro, do diferente. 

Os pequenos têm muitas vezes medo do escuro e dos maus. E esperam vezes demais pelos adultos, que têm o seu tempo sempre muito mal amanhado.

No livro que hoje trago à prateleira, não há um muro no meio do livro, como aqui ou aqui. Não há disputas ou competição, como aqui ou aqui.

Nesta adaptação do poema de Konstantinos Kaváfis, de 1904, percebemos que o mundo não mudou muito.

Acompanhamos um líder de uma nação valente e imortal que aguarda a chegada de um bando de bárbaros.

Nunca ninguém os viu, mas são isto, aquilo e aqueloutro.

A cidade é murada, bem protegida, não vá o diabo tecê-las, porque nunca ninguém os viu, pero que las hay, las hay.

A cidade é linda, os céus estão cor de rosa, as montanhas com neve azul, as bandeiras amarelas. Mas ninguém parece ver isso: ninguém pensa em mais nada, faz mais nada senão desesperar e esperar pelo ataque iminente. 

Uma trabalheira, uma canseira, uma chateação.

Grandes canhões, pequenas espadas. Muita espera, pouca esperança.

Há guerras no mundo e muitos dias parece não haver muito mais do que isso. 

Mas o que fazer com isso?

Após um momento de pânico com o vazio de inimigos, com a falta de combate, a intuição da comunidade é certeira: parar e saborear. Não menos do que um perfeito dejeuner sur l'herbe, porque não?

Não sabemos por quanto tempo, mas sabemos que temos tempo. E que aquilo porque devemos mesmo esperar — como quem tem esperança — talvez seja outra coisa.

......................................................

À espera dos bárbaros

Olivier Tallec

Nuvem de letras, 2026

isbn 9789895895946

0

Seda verde, sarja azul — para a A

O livro que escolhi para hoje vem festejar o nascimento de mais uma sobrinha. E de mais uma grande mulher no mundo.

Uma das primeiras fotografias que vi dela, mostra a força de um leão. Depois, quando a peguei ao colo, com apenas umas horas, senti-lhe a leveza, o frémito e a fragilidade própria dos começos.

Embora trema ao som da palavra "empoderamento", ando sempre em modo peneira fina, atenta aos pormenores intrincados na nossa maneira de viver e de pensar o quotidiano, entre sexos. Na nossa, na minha família de rapazes, em particular; enquanto professora, em geral.

Com os rapazes procuramos ensinar o cavalheirismo, ao mesmo tempo que repudiamos o paternalismo. É uma educação da sensibilidade: a mais bonita e a mais difícil. Mas com as raparigas tudo parece ainda mais complexo.

Foi porque tenho essa antena ligada que, quando comecei a ler este lindíssimo Viagens de comboio em primeira classe, me indignei:

o que estaria por trás da publicação de um livro, em 2026, cuja personagem feminina gasta todas as suas poupanças numa roupa e num bilhete para uma viagem de comboio durante um ano, sem fazer mais nada do que procurar marido?? Avancei.

É um álbum imensamente requintado, apesar da guerra. As ilustrações levam-nos para trás no tempo, a composição faz-nos entrar num filme: trágico, triste, romântico, frame a frame.

A narração começa lânguida, instala-se, sofre um supetão e depois acompanha o deslizar nos carris, ora mais lento ora mais rápido, num movimento que acompanha o passar do ano em viagem e as suas paragens.

A história desenrola-se durante a guerra, uma guerra. Clementina tem uma vida protegida, confortável e com o futuro garantido. Num ápice, tudo resvala para um lugar de miséria, solidão e ausência de futuro.

Mas há, nesta forte personagem feminina, uma determinação que vem da inabalável força vital, que vai muito para além do instinto de sobrevivência, que temos inscrito no nosso DNA.

Numa decisão drástica, esta heroína de vestido cor (e cheiro) de hortelã e capelina parte à aventura em busca de uma nova vida: escolhida por si, mas muito diferente do que a que julgou ir à procura no início da viagem.

Tal como Clementina, as meninas-mulheres deste mundo têm muito caminho a percorrer. Muitas vezes o percurso é o mesmo de há gerações, no mesmo comboio da feminilidade, da maternidade, da intuição, da delicadeza, da complexidade.

A chave do árduo caminho para a equidade, talvez esteja em trocar um elegante vestido de seda cor de hortelã, pela sarja azul da farda de maquinista e percorrer o mesmo caminho de há milénios, mas reinventado por cada uma, à sua maneira. Com a elegância e leveza da seda verde e a força e resistência da sarja azul.

..........................................................................................

Viagens de comboio em primeira classe

Orfeu Negro, 2025

Dani Torrent

isbn 9789899225244

0

Pequenas grandes personagens

Na semana passada estive novamente em Berlim. Tinha lá estado há 4 anos, quando começou a invasão à Ucrânia.

O texto descritivo do contexto politico-social em 1939 que voltei a ler junto ao Muro, é hoje ainda mais assustadoramente contemporâneo. Talvez por isso este Do outro lado me tenha captado a atenção no regresso a casa.

À chegada tinha também à espera a 10º edição dO nabo gigante.

Quando há uns meses me pediram uma frase para a contracapa desta 10º edição dO Nabo, estava em Riga, Letónia, e as ilustrações que me vieram à memória, de estética russa (embora desenhadas por uma irlandesa), rimaram bem com aquele cenário, num país de fronteiras frágeis. Não foi difícil escolher o que dizer.

O par desta semana junta-se na coincidência destas viagens, mas também porque encontrei em ambos o valor da persistência e a força que muitas vezes está naquilo que é mais pequeno.

O Nabo Gigante é um conto tradicional russo (de um outro Tolstoi). Narra a história de uma plantação bem sucedida, onde sobra um nabo gigante, que nem velhinho nem velhinha conseguem colher. Em lengalenga clássica, numa sequência mal sucedida, todos os animais são convocados a ajudar na tarefa hercúlea. Sem sucesso.

Em Do outro lado, uma sucessão de personagens com o ar determinado, independente e desconfiado que os mais velhos têm, muitas vezes, em relação aos mais pequenos, chega junto a um muro alto. Há também uma sequência mal sucedida de tentativas de o ultrapassar. Atento a isto, a pequena personagem oferece simpaticamente ajuda. Recusada, desdenhada, ridicularizada pelo "clube dos grandes".

Em O Nabo, é o ratinho, que não faz parte do "clube dos animais da quinta", que salva o dia — e ganha a sopa. Ao jeito do (também talvez demasiado clássico para ter vindo algum dia parar a esta prateleira) A que sabe a lua?, onde é também um minúsculo ratinho que tem a altura que falta para todos os animais conseguirem finalmente chegar à lua, o fracativo rato é quem aqui acrescenta a força que faltava para o sucesso da empreitada.

Na história do muro, por três vezes oferecida e por três vezes recusada, a ajuda do mais pequeno é finalmente aceite. Sem ser afoito fisicamente, a audácia do pequeno vem da força da sua imaginação e da crença inabalável no poder do seu desenho.

Mas, ao contrário da comunidade da quinta que, depois da ação solidária, beneficia toda de uma bela sopa, o "clube dos grandes" não está lá, na página certa, no momento certo, para ver o incrível mundo novo que espreita por trás da porta imaginada, desenhada, construída pelo mais pequeno. Ao contrário da velhinha que viu de forma clara no insignificante ratinho a força exata de que precisavam, o grupo do muro passou, por assim dizer, ao lado da sopa.

Para a contracapa escolhi dizer na altura: "Mais do que uma sopa, esta bagunça à volta de um nabo parece uma salada russa! É um conto vintage que nos lembra o valor da persistência e de todos sermos personagens principais na história do bem comum."

E, nesta altura, em que a possibilidade de novos muros não é apenas imaginável, mas provável, resta-nos aprender a ser pequenos outra vez. Só assim poderemos tornar-nos personagens grandes de uma bela história.

.........................................................................................

Do outro lado

Orfeu Negro, 2025

Andrew J. Ross

isbn 9789899225084

O Nabo Gigante

Livros Horizonte, 2025 (conto do séc. XIX)

Alexis Tolstoi texto, Niamh Sharkey ilustrações

isbn 9789722412056

0

Renascer das cinzas

Começou mais uma Quaresma, mesmo no fim das tempestades. É pois um tempo de reconstrução para muitos, de quarenta dias ou (com certeza) mais.

Por vezes temos muito pouco, mas somos sempre ricos em imaginação. Mesmo sem nada podemos, potencialmente, criar o mundo que imaginarmos.

A estes dois livros, une-os esse poder criativo. Com um pequeno toco, preto ou púrpura, se faz magia, se constrói do nada ou de dentro — ou das cinzas. Une-os também a magia e o medo da noite.

Em Harold e o lápis púrpura, um clássico americano dos anos 50, o menino desenha o que precisa. Põe mãos a obra e faz e desfaz, passeia e perde-se, criando uma mirabolante aventura, metáfora para a vida.

A magia não vem do nada, de mão beijada, da ponta de uma varinha brilhante, mas do poder da sua imaginação, da sua ação criativa, da força do seu traço.

As aventuras correm umas vezes bem e outras mal. O destino está na ponta do lápis, mas o criador dá vida ao que cria, com as consequências inevitáveis da liberdade que daí vem.

 Em À noite, na floresta é um traço tosco que renasce das cinzas para desenhar uma aventura em que a imaginação de cada um completa com cor e sentido. A natureza ardida renasce pelo desenho, no traço e na mancha que a autora espreme, explora, experimenta, exprime.

Há espaço para ação e contemplação. Noite e floresta imiscuídas.Tempo para o movimento e tempo para a quietude. Uma lição generosa de respeito pela natureza e de responsabilidade pela cultura. 

Mais do que a subtileza dum lápis de cor, o traço do "lápis púrpura" tem o aspeto resoluto, definitivo e infantil de um marcador. É pensar e fazer, com determinação e firmeza, sem meios tons. Às vezes tem de ser assim.

Já os diferentes carvões usados no segundo livro, ensinam-nos as nuances da madeira ardida. Cada árvore, diferente em vida, mantém-se também diferente na sua ressurreição. Criadoras de diferentes tipos de sombras em vida e depois da sua morte.

Reconstruir é difícil e necessário. Difícil é também escolher o traço e a matiz para essa reinvenção. Mas todos temos à mão a possibilidade de escolher, à vez, a precisão, o brilho e firmeza solar do lápis de Harold ou as subtis e férteis nuances noturnas da madeira ardida. 

Para renascermos das cinzas com a realeza, a força e o poder púrpura.

.............................................................................

Harold e o lápis púrpura

Relógio d´água, 2024 (1955)

Crockett Johnson

isbn 9789897834790 

À noite, na floresta

Orfeu Negro, 2025

Sarah Cheveau

isbn 9789899225169

0