O presente é estar presente

Antes esperávamos cartas. Agora desligamos notificações.

E eu sou das que as desligo e percebo quem as desliga. Mas é um retrato um pouco triste do nosso tempo, este fecho à comunicação, como reação de defesa ao excesso deste tipo de comunicação intrusiva e um pouco enviesada através da qual nos relacionamos hoje.

Este No momento perfeito, conta a história de uma carta cujo conteúdo só conhecemos no final do livro. Temos de esperar até ao fim para saber o que fez o esquilo desandar a toda a pressa.

A propósito de um convite para um programa sobre Contos de Natal da Sociedade Civil na RTP2, fugi aos tradicionais contos natalícios para apresentar um par sobre a "espera". Afinal, Advento é o tempo de espera por uma chegada.

Falei a toda a pressa sobre a nossa estranha relação com o tempo, a pressa, a dificuldade em esperar. Meio ridículo, mas enfim. Um já aqui está desde 2015, o outro é este que hoje mostro.

O coração do esquilo sobressalta-se com as notícias que recebe e, atabalhoado, sai de casa a correr. Só que no caminho é intercetado por vários amigos que precisam da sua ajuda. E, apesar de saber exatamente qual é o seu objetivo e de ter pressa para lá chegar, o esquilo pára sempre, atento a quem dele precisa. Naquele momento e não noutro, em que, com certeza, lhe causaria menos mossa parar.

É claro que com isto se atrasa. Ou assim parece. Afinal, o suposto atraso provocado pela atenção não programada que deu aos seus amigos, faz com que chegue ao seu destino momento perfeito.

E se a imensa alegria que recebeu o fez sair a toda a pressa, esquecendo o presente que queria ter trazido, foi exatamente o tempo que quis gastar com os seus amigos que criou o presente para oferecer à chegada.

Por ter querido estar presente e se ter feito presente no caminho, ofereceu um presente à chegada:

há lá melhor história de Natal?

.............................................................................

No momento perfeito

Nuvem de letras, 2022

Susanna Isern texto, Marco Somà ilustração

isbn 9789897847271

0

De bem com a vida

O T fez 18.

Temos mais um homem em casa. Simbolicamente — e de facto.

Não sinto que o tempo tenha passado a correr, como tanta gente diz.

Lembro-me de cada fase: de cada alegria e de cada preocupação, de cada susto e de cada surpresa.

O tempo leva o seu tempo.

E ter mais um miúdo com 18 não é mais do mesmo. Ou é. Mas tão diferente.

O T veio depois do B. Aconteceu mais depressa do que eu imaginava e tão diferente do que eu imaginava.

O perfil nas ecografias era igual ao do B, o que me fez prever um daqueles pares de irmãos tirados da mesma forma.

Ups. Será difícil encontrar semelhanças entre os dois. Físicas e não só.

O que nos torna humanos é a língua, defende este livro.

E o que nos torna únicos é a nossa própria linguagem: escrita ou falada, desenhada ou dançada.

E o T criou a sua: com o seu tom de pele, a sua maneira de pensar, de brincar, de cantar, de se mexer,  — tudo tão diferente do B. O T trocou-me-nos as voltas. Fez-me ter de aprender uma língua nova, que julgava já conhecer por ter sido mãe antes dele chegar.

Hoje faz música — e mil outras coisas.

Continua irrequieto, sendo calmo, alegre, sendo ponderado.

Tem mil amigos, mas precisa do seu tempo e do seu espaço sozinho.

As bochechas míticas desapareceram há muito, mas a sua capacidade de ler os outros faz-me ter a certeza de que é um poliglota.

O T chegou pronto para ocupar o seu espaço. E nem quando ficou esmigalhado como filho-do-meio deu parte fraca. Sabe encaixar-se e encaixar os outros.

Quando um destes dias lhe disse que tinha de aproveitar melhor as vantagens de ser filho do meio, já que dizem que a maior parte das coisas são desvantagens, comentou com o ar mais ligeiro deste mundo: "Nunca percebi isso que dizem. Eu não encontro desvantagem nenhuma."

Há pessoas assim, sempre de bem com a vida. E a vida sempre de bem com elas.

Que bom é ser mãe de uma delas.

Parabéns, T.

..................................................................

O que nos torna humanos

Fábula, 2024

Victor D.O. Santos texto, Anna Forlati ilustração

isbn 9789897878756

0

Torrente

Este teria sido o tempo para aqui trazer um livro sobre abóboras ou fantasmas, escuro ou caveiras. Para brincar aos sustos ou pensar sobre o medo.

Mas, na semana que passou, o susto foi outro. Um pesadelo mesmo aqui ao lado.

As imagens assustadoras que vimos já não chegam do outro lado do mundo, dos tornados americanos, dos tsunamis na Ásia ou da seca em África. Devagar, ao longo dos anos, as cheias recorrentes do norte da Europa têm descido ao sul, cada vez para mais perto.

O rio galgou as margens e levou na torrente passado e futuro.

Um amigo americano trouxe-me, no verão passado, este livro sem palavras. Se sabia que um dia o iria pôr aqui, não imaginei que seria a este propósito. E também não sabia que esse dia seria este "day after" tão amargo e desconcertante.

O livro conta a história da relação entre uma árvore e um rio. E, enquanto o faz, aprendemos também a história da civilização que por ali passa, com mais ou menos respeito pela paisagem, com mais ou menos intervenção sobre ela.

A civilização que por ali passa, ou antes, que por ali se impõe, é humana. Talvez não exatamente a nossa, mas muito semelhante — naquilo que tem de vícios, desejos e ciclos.

Duas ou três casinhas, uma igreja, depois a aldeia e a cidade, a suposta evolução. Duas margens semelhantes, mas opostas. E, no meio desta azáfama, a conversa entre a árvore e o rio é constantemente interrompida; mas eles não desistem.

Nem perante a morte.

A natureza tem a secreta força das sementes. A semente é enviada como um recado. A árvore moribunda, num último suspiro, deixa a sua mensagem, deitando ainda a sua semente ao rio, que a recebe e lhe dá vida.

E tudo se regenera.

Pudesse tudo ser tão simples.

................................................................................

The tree and the river

Candlewick Press, 2023

Aaron Becker

isbn 9781536223293

0

Memória e imaginação

A paleta de cores deste livro foi o que primeiro me chamou a atenção.

Não são as cores suaves dos álbuns clássicos para a infância, as vivas do boom da literatura infantil do início do século XXI, as fluorescentes dos contemporâneos ou a paleta reduzida dos álbuns mais experimentais.

São cores desmaiadas, dessaturadas, arriscadas. Neste dia nublado, as fotografias tornam a t-shirt um pouco mais fluorescente do que realmente é. Ou talvez seja a esperança infantil da personagem a fazer vibrar a tinta na página de papel.

Talvez o desmaio das cores dest'A colher sirva para sublinhar uma espécie de morte-lenta que atravessa toda esta história. Uma dupla morte-leta, diria: a provocada pela guerra — através da destruição, da migração e da perda;

e a provocada pelos adultos nas crianças — através das proibições, das regras e das convenções.

A morte da memória e morte da imaginação.

Não venho defender o bom selvagem. Uma boa educação é fundamental. As regras dão estrutura e segurança às crianças. E algumas convenções são fundamentais para a vida em sociedade.

Mas é sempre bom refletir, em cada nova fase, o que é mesmo importante balizar ou deixar fluir. Uma colher é uma colher. E pode ser uma relíquia. Mas também pode ser uma pá ou uma baqueta ou que a imaginação nos mostrar. Quantas colheres temos aprisionadas nas nossas gavetas?

(Acho mesmo que vou levar uma destas ilustrações aos meus alunos mais novos para encontrarem nela os "erros" de perspetiva e as maravilhas plásticas desses mesmos "erros".)

A colher não é uma história triste. É um lamento, sim. Mas trespassado de uma teimosia por um presente mais livre e feliz.

E, ao mesmo tempo deixa no ar uma alternativa de futuro — de que precisamos como pão para a boca.

.....................................................................................

A colher

Fábula, 2024

Sandra Siemens texto, Bea Lozano ilustrações

isbn 9789897877247

0

Intrinsecamente irrequieta

No fim de semana fui com os meus rapazes ao novo CAM. Passeámos no Jardim, por baixo da pala e vimos as exposições. Já lá tinha estado com os meus alunos a fazer a mesma coisa — e a desenhar.

Para festejar este novo-velho lugar na cidade, ponho aqui este primeiro livro, da coleção "Heroínas das Artes", sobre uma das pessoas que ajudou a fazer da Gulbenkian aquilo que é hoje.

Não sei se toda a gente que vive em Lisboa valoriza de facto a enorme relíquia que a Fundação é nesta cidade.

Andei muitas vezes por lá a passear os miúdos, bem pequeninos, no carrinho, para verem as folhas a mexerem com o vento e, mais tarde, para correrem atrás dos patos.

Continuámos com eles a ir ver exposições e a levá-los aos Concertos comentados ou ao Cinema com orquestra. No fundo continuei a fazer o que os meus pais já faziam comigo e que ficou de semente, quando comecei a frequentar sozinha a Fundação, enquanto estudante. Espero estar também a plantar essas sementes nos meus filhos e nos meus alunos.

Intrinsecamente ligada a esta casa, Madalena Perdigão foi uma mulher irrequieta que meteu as mãos na massa e que, com a sua inteligência, fulgor e coragem seguiu o seu caminho e arrastou com ela quem a quis seguir. 

Se a Gulbenkian é hoje o que é, é em grande parte por sua causa e porque fez dela uma causa.

Esta história é sobre as duas, porque são indissociáveis.

E, porque nasceu nos anos 20 do século XX, em Portugal, esta é também uma história que fala de outras conquistas, no país — pelo país — no feminino, nas artes, na educação.

Madalena escolheu estudar Matemática e Piano. Uma dupla licenciatura muito contemporânea. 

Catarina Sobral apresenta-nos esta heroína cá de casa como alguém visionário e corajoso. Claramente à frente do seu tempo, diferente do seu tempo, construiu um futuro para si, para esta casa e, consequentemente para esta cidade.

E cidade não é só, nem principalmente, um povoação que corresponde a uma categoria administrativa: é claro um conjunto de ruas, avenidas, casas, praças, transportes, mas também de árvores, pessoas, cultura, festas — e patos.

Alguém dizia a propósito desta intervenção na Gulbenkian, que há coisas que deviam ficar como estavam. Que até podia vir a ficar bem, mas que lhe custava que mexessem na Gulbenkian, na "sua" Gulbenkian.

Se ler esta história, vai ter a certeza de que a Fundação na verdade nunca parou.

Que a inquietude da Madalena está nos genes da Gulbenkian e que aquilo que na verdade nos encanta neste lugar (que consideramos "nosso") é exatamente o movimento que é e que cria.

...................................................................................................

Irrequieta, Madalena Perdigão

Tinta da china e CAM, 2024

Catarina Sobral

isbn 9789896718244

0

Breve e vital

Ontem nasceram dois bebés, filhos de amigas.

Um deles esteve ao meu colo: uma gigantesca pequena coisa.

Setembro já se foi sem termos percebido bem como. Este clima tropical baralha-nos as alergias, o calendário, a corda da roupa. Parece tudo fora do sítio e no entanto tudo rola para a frente, mais ou menos atabalhoadamente.

É fácil perceber que segurar nos braços uma vida com poucas horas nos lembre facilmente de que a felicidade é uma gigantesca pequena coisa.

Difícil é saber encontrá-la na correria dos dias, das semanas que acabam sem termos dado bem conta de como começaram.

Com a sua habitual sensibilidade e sabedoria, Beatrice Alemagna lembra-nos, a cada dupla página deste álbum, que ela anda aí para a quem a quiser reconhecer, apanhar, abraçar.

Mas é preciso parar.

Observadas de perto, as ilustrações deste livro são gigantescas pequenas lições de elegância, síntese e rigor.

Lidas com atenção, as palavras deste livro são gigantescas pequenas lições de perspicácia, sabedoria e atenção.

Como os desenhos de Beatrice, também a felicidade está inacabada, em construção. Umas vezes é brilhante, viva e óbvia como um balão, outras silenciosa, macia e transparente como um floco de neve. Sempre breve e vital.

......................................................................

A gigantesca pequena coisa

Orfeu Negro, 2024

Beatrice Alemagna

isbn 9789899071926

0